বাঙালি কি গল্প উপন্যাস পড়ে প্রেম শিখেছিল

বাঙালির জীবনে প্রেম এসেছে কখন থেকে? নীরোদ সি চৌধুরী যেমন বলেছেন, ‘বাঙালী জীবনে নূতন ভালবাসার প্রবর্তনকর্তা বঙ্কিমচন্দ্র’—কথাটি কি ঠিক? বাঙালি কি তবে গল্প–উপন্যাস পড়েই প্রেম শিখেছিল?

সাদা চোখে দেখলে প্রেম একটা আতুর ব্যাপার। আতুর; মানে স্পর্শকাতর, নাজুক, নরম। এ জন্য বাংলায় একটা শব্দ চালু আছে প্রেমাতুর। আবার প্রেম কখনো কখনো আগুন হয়ে ওঠে। এ জন্য বাংলায় বলা হয় প্রেমানল। এ এক আশ্চর্য আগুন। এ এমন আগুন, যেখানে প্রেমিক ও প্রেমিকা সজ্ঞানে ঝাঁপ দেয় এবং উপভোগ করে নন্দিত নরক। গড়পড়তা সমাজের চোখে প্রেম একটা পতন। কেউ প্রেমাচ্ছন্ন হলে বাংলায় তাকে বলা হয় প্রেমে পড়েছে (পতন!), ইংরেজিতে বলে ‘ফল্ ইন লাভ’। কিন্তু একটু গভীরভাবে দেখলে দেখা যায়, প্রেম এক অপরিমেয় শক্তির নাম। সমাজের, রাষ্ট্রের কখনো কখনো বিশ্বের প্রচলিত বিধিবিধানকে একটা ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়ার আশ্চর্য এক ক্ষমতা রাখে এই প্রেম।

প্রেমের শক্তি বোঝার জন্য বড় বড় বই পড়তে হয় না। চারপাশে চোখ-কান খোলা রাখলেই আমরা তা বুঝতে পারি। বেশ কিছুকাল আগে বাংলা মুলুকে বেদের মেয়ে জোসনা নামে এক সিনেমা বেশ তোলপাড় তুলেছিল। কথিত আছে, সেই সিনেমা মাসের পর মাস একই সিনেমা হলে প্রদর্শিত হয়েছিল। এক গর্ভবতী মা ইলিয়াস কাঞ্চন ও অঞ্জু ঘোষ অভিনীত ওই সিনেমা এতবার দেখেছেন যে তিনি সিনেমা হলেই সন্তান প্রসব করেছিলেন। কথাটা হয়তো সত্যি নয়। অথবা সত্যি। সেটা আমাদের কহতব্য না। বলতে চাইছি, ওই সিনেমায় অভিনেতা ইলিয়াস কাঞ্চন রাজার ছেলে। আর অঞ্জু ঘোষ বেদের মেয়ে। গ্রহদোষে রাজপুত্র প্রেমে পড়েন বেদের মেয়ের। ওই সিনেমারই এক গানে দেখা যাচ্ছে রাজার ছেলে আশঙ্কা করছেন ওই বেদের মেয়ে তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন কি না। গানে গানে রাজকুমার বলছেন, ‘আমি তোমায় ভালোবাসি গো/ ও জোসনা দিও না ফিরায়ে গো’। এ এক কাতর মিনতি বটে! কাঙালপনায় ভরা এই উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই তো শাহজাদার গায়ের জড়িদার রাজকীয় পোশাক এক লহমায় ধুলোয় গড়াগড়ি খেয়েছে। শাহজাদা প্রেমের স্বভাব আর শক্তি সম্পর্কে নিজেই এক উপলব্ধিতে এসেছেন। গানের মাধ্যমেই বলেছেন, ‘প্রেম মানে না রাজা-প্রজা গো/ ও জোসনা জাতি-কুল মানে না গো।’ ধনি-গরিব, জাত-অজাত, হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খ্রিষ্টান, সাদা-কালোর মতো হাজারো যেসব শ্রেণিভেদ পৃথিবীর মানুষেরা তৈরি করেছে, একমাত্র প্রেমই পারে তার সবকিছুকে সমান করে দিতে। প্রেমের এই শক্তি-সামর্থ্যরে কথা ভেবেই বোধ করি শ্রীচৈতন্য দেব তাঁর গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের কেন্দ্রীয় বিষয় হিসেবে প্রেমকেই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বলেছিলেন, পরম কৃষ্ণকে পেতে হলে প্রেম দিয়েই পেতে হবে। এই প্রেম প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়েই তিনি অজাতকে জাত দিয়েছিলেন; বদলে দিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যের মেজাজ-মর্জি। লালনের ভাষায়, ‘একটা পাগলামি কইরে জাইত দেয় অজাতেরে দৌড়ে গিয়ে, আবার হরি বইলে পড়ছে ঢুইলে ধুলার মাঝে।’ নিজে বিরাট হয়েও ধুলায় গড়াগড়ি খাওয়ার ক্ষমতা তো একমাত্র প্রেমই রাখে! অনেকে বলবেন, এই প্রেম তো নর-নারীর প্রেম না। এ তো মানবপ্রেম। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সোনার তরী কাব্যগ্রন্থের ‘বৈষ্ণবকবিতা’য় বলেন, যাহা বাহান্ন তাহাই তেপ্পান্ন। ঠাকুরের ভাষায়, ‘দেবতারে যাহা দিতে পাই, দিই তাই/ প্রিয়জনে প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই/ তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা? / দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।’

তা না হয় বোঝা গেল। কিন্তু এই প্রেম কি মানুষ বই পড়ে শেখে? নাকি বাইরে থেকে কেউ এসে কাউকে প্রেম শিখিয়ে দিয়ে যায়? সরলভাবে দেখলে যে কেউ বলবেন, এটা আবার কেমন কথা! প্রেম কি শেখা বা শেখানোর ব্যাপার! প্রেম তো মানুষের সহজাত প্রবৃত্তির মতো। আমার যা নেই তাই কারও কাছে কাঙ্ক্ষা করার নাম যদি প্রেম হয়, তবে তা তো নর-নারী চিরকালই বাসনা করে আসছে। এদিক থেকে প্রেম আদি ও অকৃত্রিম। কিন্তু নীরদচন্দ্র চৌধুরী তাঁর বাঙালী জীবনে রমণী ও আত্মঘাতী বাঙালী নামের দুই বইয়ে নানাভাবে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে বাঙালির জীবনে প্রেম আগে ছিল না। ইংরেজের মাধ্যমে বাংলায় প্রেমের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। উনিশ শতকের রেনেসাঁসের আগে বাংলার নর-নারীর মধ্যে যা ছিল তার নাম ‘কাম’ বা ‘শরীর’। প্রমথ চৌধুরী যেমন তাঁর ‘যৌবনে দাও রাজটিকা’ প্রবন্ধে সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে বলেছেন, সেখানে শরীরের নিচে মন বা আত্মা চাপা পড়ে গেছে; তেমনি উনিশ শতকের রেনেসাঁসের অন্যতম ভোক্তা নীরদও মনে করেন বাংলার মধ্যযুগে কাম আর শরীরের নিচে রুচিমান প্রেম চাপা পড়ে মরেছে। ইংরেজের বইপত্রের মাধ্যমে বাঙালির জীবনে ‘নতুন প্রেম’, ‘নতুন ভালোবাসা’ দেখা দিয়েছে। তবে তো দেখা যাচ্ছে পুরোনো প্রেম বলে একটা পদার্থ বাংলা মুলুকে ছিল। পুরোনো প্রেম ঢাকা পড়ে গেছে ‘নবপ্রেমজালে’।